孙悦家的车库门缓缓升起，里面亮得像车展现场——三台车一字排开，轮胎锃亮，车身反着冷光，连空气都飘着一股新皮革和高级香氛混在一起的味道。
最左边那辆黑色G-Wagon，轮毂大得能当餐桌；中间是哑光灰的兰博基尼Urus，剪刀门半开着，像在打哈欠；右边居然还停着一台限量版特斯拉Roadster，连充电线都是碳纤维的。车库角落摆着个自动洗车机，旁边还有个迷你维修台皇冠买球平台，工具整齐得像手术器械。地面不是水泥，是环氧树脂自流平，干净到能照出人影，连一颗灰尘都像误入禁区的逃犯。
而我呢？每天下班绕小区三圈找车位，最后把五菱宏光塞进两辆电驴中间，后视镜还得折起来。上个月刮蹭了隔壁车，赔了八百块，心疼得一周没敢点外卖。我攒了三年的存款，大概只够买孙悦那台Urus的一个轮毂罩——还是二手的。
更扎心的是，人家车库常年恒温恒湿，带智能除湿系统，防止真皮座椅发霉；我的车停露天，夏天方向盘烫得能煎蛋，冬天车窗结冰得拿银行卡刮。他可能都不知道“车位难抢”这四个字怎么写，而我连做梦都在抢充电桩。有时候真想问问：同样是人，怎么差距大到连停车都分三六九等？
你说，要是哪天他车库空出一个角落，让我把我的小破车停一晚，算不算实现了人生高光时刻？
